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Ricordo un freddo pomeriggio invernale, mi dondolavo su una vecchia sedia in legno,
ormai rovinata dall'eta, seguendo il ritmo cadenzato delle tipiche canzoni natalizie
che tanto vi piacevano. Ci trovavamo tutti disposti in cerchio vicino al camino, e
mentre 'ombra del fuoco danzava imperterrita sulla pittura scrostata, 10 osservavo te
ed il piccolo Elias scartare contenti 1 tanti pacchi regalo ricevuti in occasione del suo

compleanno.

Il tappeto del salotto era gia stato lentamente invaso da nastri stravaganti, resti di
scotch appiccicosi e ritagli di carta imprecisi quando 1l mio sguardo fu catturato dai

contorni familiari di una scatola.

Al suo interno si scontravano rumorost piccoli pezzetti di plastica colorati che,
incastrati nel modo giusto, si trasformavano da noiose figure geometriche in vetture,
piccoli edifici e personaggl che permettevano di dare vita alla piu fervida

immaginazione dei piu piccoli, e non solo.
Eppure io da quelle costruzioni variopinte mi ero sempre tenuto alla larga...

Probabilmente giunto a questo punto ti sarai gia posto un'infinita di domande. T1
staral forse chiedendo che significato si cela dietro la semplice descrizione di un
giocattolo e il perché io abbia preferito della carta consunta ad un dialogo a
quattr'occhi tra padre e figlio, ma sai, a volte trovare le parole che riescano ad
adattarsi al meglio ad una situazione delicata puo essere complesso quanto cercare di
completare senza difficolta un puzzle scomposto in mille pezzi, che sono al tempo

stesso simili e diversi tra loro.

Io ormai sono vecchio, le mie ossa scricchiolano, la mia pelle cade, ed il tempo di cui
necessito per riflettere e spiegare aumenta. L'aggravarsi della mia malattia, pero, ha
posto una data di scadenza a cul non mi posso tirare indietro e che, soprattutto, mi
impedisce di rubare altri secondi alla verita che fino a questo momento non ti ho

svelato.



Quet piccoli mattoncini a cui facevo riferimento qualche riga piu sopra sono ad oggi
globalmente conosciuti e piu vicini a te e alla nostra famiglia di quanto tu possa

Immaginare.

Il nonno paterno che purtroppo non hai mai conosciuto, non era una persona
qualsiasi e nemmeno un genio dotato di abilita fuori dal comune, preferisco definirlo
un innovatore e inguaribile ottimista, in quanto, nonostante le numerose difficolta che
la vita ha deciso di porre sul suo cammino, ¢ riuscito a non permettere a niente e a
nessuno di privarlo della sua risolutezza e della sua immaginazione, caratteristiche
che sono state la base solida per la creazione e lo sviluppo di una delle piu grandi

catene di giocattoli per bambini al mondo: la Lego.

Per permetterti di comprendere appieno quello che sto scrivendo e fare in modo che il
tutto non ti appaia confusionario, ¢ necessario, pero, che 1o ti racconti la storia

dall'inizio.

Negli anni 20, tuo nonno si dedicava all'umile lavorazione del legno per la produzione
di sgabelli. Talvolta, per renderci felici e athnché avessimo modo di tenerci occupati
nelle tristi e uggiose giornate invernali, costruiva con il materiale da lavoro in eccesso

piccoli giocattoli per me e 1 miei fratelli.

Questi ultimi, creati senza alcuna pretesa commerciale, iniziarono pian plano a
riscuotere successo tra 1 bambini del nostro quartiere, che li guardavano con occhi
attenti colmi di invidia e ammirazione. Il nonno, che sapeva come funzionava il

mondo ed il mercato, decise allora di aumentarne la produzione.

Il successo fu enorme e la domanda crebbe a dismisura. D1 li a poco, inoltre, egli

riuscl anche a mettere su una piccola azienda.

Ma la realta ¢ che non ¢ sempre oro tutto quel che luccica. Sin da quando un
incendio distrusse il primo negozio fondato dal nonno, sembro a tutti che una sorta di
maledizione si fosse abbattuta sulla nostra famiglia. Dopo la nascita della nuova
impresa, infatti, dovemmo far fronte a vari problemi economici e ad un periodo
storico alquanto delicato. Fortunatamente, pero, il piu delle volte la perseveranza
degli audaci riesce in qualche modo ad essere premiata: il nonno riusci a riscuotere il
successo meritato e 1 risultati del suo duro lavoro furono sempre piu sorprendenti e

soddisfacenti.



Immagino tu sia sorpreso quanto sconvolto da questa rivelazione, magari infuriato
con 1l tuo vecchio che ti ha nascosto le tue radici ed un’intera famiglia. Oggi con
questa lettera non voglio provare a giustificarmi, non ci sono scusanti, €, mi conosci,
non voglio essere compatito, odio quegli sguardi colmi di commiserazione, voglio

provare a spiegarmi e, magari, essere Compreso.

Io amo la mia famiglia, I’ho sempre fatto, ma la predilezione del nonno per tuo zio
Kjeld ed 1l fatto che giorno dopo giorno mi auto convincevo sempre piu di essere un
buono a nulla, la pecora nera della famiglia, mi faceva sentire in gabbia, una gabbia
dorata, anzi, di costruzioni, ma pur sempre una gabbia. Guardavo Kjeld e papa
parlare dei loro progetti e le loro innovazioni per I'industria, osservavo il loro rapporto
crescere e migliorare. Io non ero incluso in esso. Percepivo un’aria pesante in casa,
tutto mi portava a pensare che non fossi ben accetto in quelle quattro mura e, come se
non fosse abbastanza, non capivo se tutto cio fosse reale oppure se fosse solo nella mia

testa.

Sin da quand’ero bambino ho sopportato ed accumulato questi sentimenti, li ho
collezionati fino a non avere piu spazio nel mio cuore per il risentimento e
I’avversione, mi sentivo soffocare dalla mia realta, cosi decisi di cominciare da capo:
una nuova citta, una nuova vita, dove non saret stato il figlio di Mr Lego o il fratello
svogliato di Kjeld, ma solo Marcus, e sarebbe stato perfetto. Effettivamente cosi fu:
avevo una moglie bellissima, tre figli altrettanto stupendi ed un lavoro che mi
consentiva di adempiere ai miei doveri di padre e marito. Avevo cancellato la mia vita

precedente, insieme al mio malanimo ed al mio rancore, o almeno cosi credevo.

Quando uno di quei pezzi di plastica si ¢ ripresentato nella mia vita, ho sentito che il
passato mi chiamava,e non riuscivo a non rispondergli. Cio che mi frenava dal
confessare era I'imbarazzo che sentivo nell’aver provato quelle forti emozioni che mi

provocavano uno stato d’inquietudine, non volevo che pensassi che tuo padre fosse un

debole.

Nonostante cio, 1 giorni che successero 1l compleanno di Elias, furono per me giorni
di intensa e profonda riflessione, ma figliolo, tu piu di tutti sai che non so esprimere al

meglio le mie emozioni se non scrivendo.

Forse scappare dai miei timori ¢ stato un gesto vile, e forse anche la mia decisione di

non dirti tutto cio guardandoti negli occhi ¢ stato I’ennesimo segno di codardia; vorrei



semplicemente dire “sono fatto cosi”, ma non ¢ una giustificazione. Spero solo tu
possa perdonare un padre poco audace e colmo di risentimento e spero che tu non
debba mai avere la necessita di sentirti come mi sono sentito 10 per una vita intera:
’eterno secondo. Magari questo non ¢ stato altro che il mio ennesimo sbaglio, ma ora

sal tutto c10 che devi.

T1 voglio bene, il tuo vecchio.



