VENT'ANNI

3 Giugno. 2001. Napoli. Ospedale Incurabili. Ciao mamma. Ciao babbo. Sarta e operaio. Distress
respiratorio. Incubatrice. Tubi. Esco di nuovo. Ciao mamma. Ciao babbo. Di nuovo. Casa. Il nonno.
La nonna. Il pupazzetto a forma di scimmietta. La foto nel corridoio con la nonna. “Ci, devi scrivere
C-1-R-O. Non O-R-I-C”. Notte. Convulsioni. Santobono. Nonno & medico. Le iniezioni. Grazie nonno.
Ti voglio bene. Mi hai salvato. La stanzetta piena di giocattoli. Hanno rubato la bicicletta. Nonna
grazie per 'ovetto, come sei bella. Ti voglio bene. Asilo. Mamma mi manchi. Maestra devo vomitare.
Maestra non mi mettere con la testa nella spazzatura. Mamma, mi manchi. Pescara. Mare. E pulito.
Mamma, alle elementari faccio gli esperimenti? Primo giorno di scuola. Niente esperimenti. Uffa. E
nato anche Christian. Ha gli occhi enormi. Belli. Dolci. Ancora il mare. Ancora. Ancora. Nonno, com’é
fresca la pineta. La pigna I’ho conservata. Passo per I'edicola. Voglio i fumetti. Che belli nonno. Tanti
Topolini. Babbo me li compri ancora? Come sei bella ti regalo un ciondolino, vediamoci fuori la classe
ogni tanto. Qualcuno si ricorda come si chiamava? Ciro € troppo vivace. Sensibile e creativo. Karate.
Cintura marrone. A un passo dalla nera. Il freddo delle scuole elementari. Ora il nonno non sta bene.
Comunione. Viaggio. Deve andare tutto bene. Nonno, noi non siamo tristi. Non ti preoccupare. Devi
essere felice. Nonno ciao, finisce agosto ma I'anno prossimo andiamo al mare. Ti immagini che belle
onde? Ci divertiamo. Nonno, ciao. Maestra ma tu non capisci niente di me! Ma & possibile che a
scuola mi spezzo la mano e non fai niente per aiutarmi? Forse alle medie andra meglio. Ma tu non
capisci niente di me... professoressa! Nonna, ti bacio sulla fronte. Ti amo. Hai gli occhi azzurri e sei
bella. Nonna, ciao. Professoressa, ho I'ansia per 'esame di terza media. Entro in classe. Primo
giorno di liceo e ho fatto tardi. Mi scusi prof. Liceo Cuoco. Che carina quella ragazza. “Ciro si deve
operare alle gambe”. Prima operazione. Imparo a camminare. Seconda operazione. Imparo a
camminare. Ancora. Tutto daccapo. Terza operazione. So camminare. Perd che belle ‘ste cicatrici.
Ah, quindi mi ami! Cos’é una manifestazione? Ragazzi, allora ci becchiamo alle 9 a piazza del Gesu.
Rivoluzione. Chi entra in classe nun’é buono. Compagno, ti riscopro tra la neve dei mandorli. Petalo
anche tu, staccato dal vento. 'O subcomandante, 'o capitale, Marx, 'o lavoro, 'a giustizia sociale. Il
futuro. A me non piace cosi com’e. Che fare? Via Foria. | fascisti. Venti. Uno. lo. Compagni perché
mi lasciate qua a terra? Siete scappati. “Compagni”? Mi rialzo. | miei capelli lunghi, ricci, tutti bagnati.
Ma non €& acqua, € sangue. Perod, che brutte ‘ste cicatrici. Davvero non mi ami piu, sei sicura?
Professori mi bocciate proprio ora? Campeggio. Ti ricordi di me? Mi regalasti quel ciondolo. Ce I'ho
ancora da qualche parte, facciamo I'amore? Insegnami. Terzo anno, di nuovo. Nuovi amici e niente
latino. Collettivo. Occupiamo. “Nisciuno sta’ acoppo e nisciuno sta asotto”. Anarchia. 7 di mattina.
Piazza Miracoli. Uagliu al mio 3! 1. 2. 3 settimane di occupazione. Contro la scuola di classe. Cuoco
Ribelle. Le strade fredde e secche. Il calore dei fumogeni rossi che le bagna. Che significa che non
mi ami piu? Sei sicura sicura? Cammino tanto per strada. Sento la nonna nel vento. 18 anni. Meta
delle persone alla festa non saranno piu nella mia vita, qualche anno piu tardi. Imparo a suonare la
chitarra. La mia carbonara. Arte. Non mi ami piu? Sei sicura? E comunque, a me ‘me piace ‘o blues.
Vuoi scrivere per il nostro giornale? Se vuoi, anche qualche foto. Conosco Giancarlo, giornalista
giornalista. La biblioteca dietro casa. Non la chiudete. Lockdown. Chissa cosa farebbe il nonno. Lui,
un medico. Sei rossa e hai gli occhi azzurri. Sei cosi bella e non hai mai fatto 'amore? Dopo la
pandemia ci vediamo. Suona una canzone che fa cosi: “per questa volta almeno saro la tua liberta”. ..
Mentre viaggiamo per le colline, in macchina con tua mamma. L’arte. Ma io non ti amo piu. E sono
sicuro. Fotocamera, mia compagna di vita. Ma io, con i miei occhi solamente, ho visto di piu. Se solo
avessi potuto fotografare, con i miei occhi. Lasciami qui, lasciami stare. Lasciami qui. Non dire una
parola che non sia d’'amore. Per me, per la mia vita che € tutto quello che ho. E non & ancora finita.



